第106章 · 白车盯门

白车是在早上九点二十停到巷口的。

不是昨晚那辆。

昨晚那辆车牌尾号是七二一，右后门有一块浅浅的凹痕。今天这辆干净得多，玻璃贴得很黑，车身刚洗过，阳光落上去，白得刺眼。

陈砚拉开卷帘门时，第一眼就看见了它。

车没熄火。

排气管下面有一小片湿痕，慢慢往地砖缝里渗。

杜川端着两杯豆浆从街口跑回来，顺着陈砚的视线看过去，杯口的塑料封被他拇指按出一个坑：“又来？我过去问问。”

他脚刚抬，陈砚就伸手拦住。

“别过去。”

“他都骑脸了！”

“所以才别过去。”陈砚把卷帘门推到顶，声音压得很低，“他们不是来吵架的。”

杜川愣了一下。

以往远诚的人来，动静都很大。刘广要脸面，假顾客要围观，潘经理要压人，罗文斌要演给别人看。可这辆车不一样，它就停在那里，不下来，不说话，也不挡路。

它像一只不开口的眼睛。

林小鹿抱着笔记本从后面出来，看到白车后也停住了。

“我刚收到两个取消预约。”她把屏幕转给陈砚看，“一个说临时有事，一个说先不修了。”

预约表上，上午十点半和十一点那两格被划成浅灰。

这两单都不是大活。

一个换尾插，一个换电池。

可陈砚知道，这种小活才是店每天喘气的钱。房租、耗材、平台保证金，全靠这些零碎活垫着。

他接过笔记本，没骂，也没皱眉，只把取消时间看了一遍。

第一条，九点二十一。

第二条，九点二十四。

白车停下后不到五分钟。

杜川也看见了时间，嘴唇动了动，豆浆杯被他捏得瘪了一圈。

这次他没喊报警。

他盯着那辆车看了几秒，忽然把豆浆往柜台上一放：“我去买包烟。”

陈砚抬头看他。

杜川没看陈砚，只把外套拉链拉到胸口，吊儿郎当地往巷子另一头晃。

“抽死我算了。”

他声音不小，像真被气得没处撒火。

白车里的人没有动。

陈砚站在门口，看着杜川绕过早餐摊，又折进旁边那条专跑骑手和搬货工的小巷。

林小鹿轻声问：“他干什么去？”

“找他那帮混群的朋友。”陈砚说。

林小鹿一怔。

杜川平时嘴碎，人急，爱炸毛。可他在二手机群、外卖骑手群、跑腿群里混得很熟。谁家仓库晚上出货，哪个档口临时清尾货，哪条街最近查得紧，他比地图还灵。

以前陈砚总嫌他容易冲。

今天他没冲。

豆浆杯还在柜台上，杯壁被捏出一道白印。陈砚看了一眼，才知道他是真的听进去了。

上午十点前，原本约好来贴膜的小姑娘也没来。

林小鹿给她发消息，对方过了很久才回：我妈说先等等。

这句话轻得像一片纸，却把店里刚升起来的一点热气压了下去。杜川不在，柜台前少了骂声，陈砚把那格预约改成“未到店”，又把三张空白维修单压齐。

门外早餐摊老板娘探头看了一眼，没像平时那样开玩笑。她显然也看见巷口那辆车了。

诚远没有少一块玻璃，也没有被人堵门。

可生意像被一只看不见的手掐住了喉咙。

上午十点，店里来了第一个客人。

一个戴鸭舌帽的年轻人，手里捏着一台碎屏旧机，走到门口时先往巷口看了一眼。

白车还在。

年轻人脚步明显顿住。

陈砚没有催，只把柜台灯打开，拿出检测线和免责声明。

“进来验也行，不修也行。”他说，“看完再决定，不收检测费。”

年轻人犹豫了两秒，还是进来了。

机器放到防静电垫上，屏幕裂得像蛛网。陈砚接上电源，电流表跳了一下，又落回去。他拆后盖时，指尖刚碰到主板边缘，眼前忽然浮出一行浅灰色字。

【主板进水后短路维修，尾插副板二次更换。】

这很普通。

陈砚没有意外。

可下一秒，那行字下面又浮出第二行。

【流转残痕：同批封签。】

陈砚手指一顿。

不是故障。

也不像单台机器的问题。

他盯着那四个字，看见尾插排线旁边一小块灰白色残胶。胶边压得很平，像被某种固定夹具一次性压过。以前他只会把这当成返修痕迹。现在那行词条把它从一台机器里拎出来，放进了另一条链里。

他停了一下，喉间那口气压住没吐出来。

头没有疼。

只是太阳穴被针尖碰了一下，短得几乎抓不住。

年轻人见他不说话，有点紧张：“哥，修不了？”

“能修。”陈砚把后盖翻过来，指给他看，“但这机子不是单纯碎屏。主板进过水，尾插换过。你要修，我先写清楚，屏幕换好后也可能有充电不稳。”

年轻人低头看了半天，又往巷口瞟了一眼。

“那辆车……是你们店的？”

“不是。”

陈砚把免责声明推过去。

“你只看机器，不用看车。”

年轻人笑得有点尴尬，最后还是签了字。

这一单不大，一百六十块工费，单据照开，螺丝照排，坏屏照旧进盒。

可当他坐在店里等陈砚拆机时，巷口白车的车窗终于往下落了一指宽。

陈砚从玻璃反光里看见，里面有人举起手机，拍了店门一张。

林小鹿也看见了。她没出声，低头把上午取消的两单、白车停车时间、客人进店时间，全记进表里。

十一点四十，杜川回来了。

他手里真拿着一包烟，没拆。

进门后，他先大声骂了一句天气热，又把烟扔进抽屉，像什么都没发生。

等那个年轻人拿着修好的手机离开，他才压低声音。

“群里有人说，别碰诚远封签样。”

陈砚抬头。

杜川舔了舔嘴唇，眼神里没有平时那种咋呼，只剩一股憋住的狠劲。

“不是远诚群，是跑货群。有人昨晚发了句黑话，说‘灰胶货别乱收，诚远那边有封签样，谁手欠谁背锅’。我装成想低价吃货的，问封签样是什么，对方撤回了。”

林小鹿立刻打开电脑：“截图呢？”

“没截到原话。”杜川说，“但我找了个骑手哥们，他送过一趟文件到城北货站。对方说，昨晚有个姓韩的人，让人问一个叫老许的师傅，封存样本现在放哪。”

杜川的话落下后，柜台上的电流表还亮着，数字停在零点零一，风扇叶片刮着热风。

陈砚把那台碎屏机的尾插残胶照片放大，灰白色边缘像一条细小的伤口。

同批封签。

灰胶货。

老许。

白车。

这几件事本来散着，现在被一根线勒到了一起。

下午一点零六，老许的电话打了进来。

他那边风声很大，像站在路边。

“陈砚。”老许声音压得发哑，“有人到我那儿问东西了。”

“问什么？”

电话里沉了半秒。

“问封存样本放哪了。”

陈砚看向巷口。

白车已经不见了。

可那块被车轮压湿的地砖，还没完全干。