第45章 · 刘会计

老宋早点铺在棉纺厂后门外。

陈砚赶到时，炉火已经灭了一半。门口的蒸笼摞在墙边，白汽只剩一点尾巴，油条锅里漂着几块碎渣。铺子很小，三张桌子，墙上贴着褪色的价目表，豆浆两块，包子一块五。

老宋本人比陈砚想象中瘦，背有点弯，左手拎着抹布，右手在围裙上擦了擦。

“吃什么？”

“先来两碗豆浆。”陈砚说。

杜川刚想说不饿，被秦向南在桌下踢了一脚，只好闭嘴。

老宋端豆浆过来，眼神扫过他们三个人，又落在陈砚手里的旧纸上。

“找人的？”

陈砚没有急着把刘桂兰三个字说出来。

“想问个旧地方。三水仓以前有些临工，在这边吃过早饭吗？”

老宋擦桌子的手顿了一下。

“这都多少年前的事了。”

“八年前左右。”

“那时候后门热闹。”老宋把抹布搭在椅背上，“仓里夜班下了，一群人过来吃包子。有人穿工服，有人穿自己的衣服，乱得很。你问哪个？”

陈砚把何老太太写下的纸摊开，只露出“刘会计”三个字，别的内容用手掌压住。

“有人这么叫她。女的，四五十岁，烫头，拿文件夹，说仓里结算归她管。”

老宋盯着那三个字，看了很久。

“刘会计啊。”

杜川背一下挺直。

秦向南却看向陈砚。

陈砚没有追问“是不是刘桂兰”，只把笔按在本子上。

“您以前听人这么叫过？”

“听过。”老宋说，“她不是天天来，月底来得多。早上拿个蓝文件夹，坐最里面那张桌，吃半碗豆腐脑。仓里那些临工见她，都喊刘会计。”

“她自己说过全名吗？”

老宋摇头。

“我开早点铺，又不是查户口。只记得姓刘。”

陈砚写下：老宋称听过“刘会计”称呼，未确认全名。

杜川看见那行字，忍不住小声嘀咕：“这也太慢了。”

老宋耳朵不背，抬眼看他。

“年轻人，慢点好。快了容易把人坑进去。”

杜川被噎住。

陈砚问：“她经常和谁一起来？”

老宋想了想。

“有个姓赵的，戴眼镜，衬衫总扎得很整齐。别人喊赵主任，还是赵经理，我记不准。那人不怎么吃东西，站门口抽烟，烟灰弹得很勤。”

陈砚笔尖停了一瞬。

赵。

又是赵。

他没有把赵启明三个字写进正式记录，只在旁边画了一个小圈，标注：需二次核实称呼。

秦向南看到这个动作，微微点头。

老宋继续说：“那几年仓里出过几回事。有摔伤的，有手被压的，也有夜里车进车出闹过。出了事以后，那女的来得更勤。有时候临工家属也来，拿着单子，在门口哭。”

油锅里的余温冒出一点腥腻味。

陈砚忽然想起父亲出事那晚，医院走廊里也有这种味道。不是油，是消毒水和盒饭混在一起，黏在喉咙里，吞不下去。

他把情绪压下去。

“她给过钱吗？”

“我没见她当场给钱。”老宋说，“见过她让人签东西。那时候我还笑话他们，吃个包子也要签字。后来听人说，是补偿、结算、误工费那些。”

“签字在你店里？”

“有过一两次。更多是在后门外边、医院、仓办公室吧。”

“有没有人按手印？”

老宋看着他，神情慢慢变得谨慎。

“你们到底干什么的？”

陈砚把豆浆碗推开，拿出自己的身份证，又把诚远维修店营业执照照片和何老太太授权范围给他看。

“我是修手机的。何阿姨找我恢复她儿子的旧手机，里面牵出一笔当年的补偿。另一边，我爸也在三水仓出过事。我现在只核线索，不公开您姓名，也不让您替任何人定罪。您不愿意说，我就停。”

老宋没有接手机，只低头看屏幕。

铺子外头有电动车经过，刹车声尖了一下，又远了。

过了好一会儿，老宋才说：“我不是怕你。我是怕你们年轻人一热血，把老东西翻出来，最后挨打的是说话的人。”

秦向南接话：“所以我们把说法分级。亲眼看见、听别人说、自己猜的，都会分开。不能确认的，不写成确认。”

老宋看她一眼。

“你懂这个？”

“懂一点。”

“那你们记。按手印我见过，但不确定是哪家。一个老太太，手抖得厉害，旁边有人扶着。刘会计把纸摊开，说先按，后面才能走流程。”

陈砚的笔落在纸上，字比平时重。

见过疑似家属按手印。

地点可能为早点铺或仓后门附近。

无法确认对象。

无法确认文件性质。

他每写一行，心里那股火就被往下压一寸。

杜川看得难受：“这要是都不能算，那我们到底查什么？”

陈砚没有抬头。

“查下一步该问谁。”

老宋听见这话，沉默了一会儿，从柜台抽屉里翻出一本旧账。

账本皮已经卷边，里面夹着很多小纸条，有赊账的，有送货电话，也有些乱七八糟的人名。

“我这人记性不算好，但做小买卖怕赖账，谁欠包子钱我都写。”

他翻到中间几页，指着一行淡蓝色圆珠笔字。

刘会计，三栋，小卖部结。

后面还有一个日期，年份已经被油渍糊住，只能看见七月。

陈砚盯着“三栋”两个字。

“棉纺厂家属区三栋？”

“八成是。”老宋说，“她女儿以前在那边开小卖部。刘会计有时候吃完不给现金，说回头让女儿结。她不是缺那几块钱，像是不想身上留零钱。”

秦向南问：“这页能拍照吗？只拍这一行，遮住其他人。”

老宋犹豫。

陈砚把手机放下。

“不拍也行。您愿意让我现场抄一遍，我只记线索来源，不带走账本。”

老宋看他一眼，把账本往前推了半寸。

“拍吧。别把别人名字拍进去。”

陈砚用纸盖住上下几行，只拍那一小块，照片立刻编号，备注来源和限制。

杜川在旁边看着，忽然没再催。

他大概也明白了。很多时候，不是陈砚不想快，是每一块能踩下去的地都太薄。踩急了，人和证据都会一起掉下去。

离开早点铺前，老宋把他们叫住。

“还有一句，不一定准。”

陈砚停下。

“那姓赵的，有次在门口骂过人，说仓七那边的单子别再翻，谁翻谁滚蛋。”

仓七。

陈砚喉咙像被什么东西顶了一下。

父亲那张模糊照片，梁志强旧手机里的短信，何老太太的手印，老宋账本上的三栋，在这一刻都往同一个方向偏了一点。

但他还是只问：“您亲耳听见的？”

“亲耳听见。”

“具体哪一年？”

“记不清。”

“骂谁？”

“一个仓里小伙子，脸生，不知道名。”

陈砚把这句话记进内部备忘，没有放进正式记录。

老宋看他写完，低声说：“你爸要真也是那时候出的事，别一个人硬碰。”

陈砚合上本子。

“我知道。”

从早点铺出来，天色已经暗了。棉纺厂后门的铁栏杆锈得发红，风一吹，挂在上面的旧塑料袋哗啦响。

杜川走了几步，忽然说：“我刚才差点又想问，是不是刘桂兰。”

秦向南说：“忍住就对了。”

“可现在不就只剩三栋了吗？”

陈砚看向路尽头那片灰旧的家属楼。

“三栋只是门牌，不是答案。”

他把老宋账本照片、何老太太口述、旧号码空号记录分别放进三个文件夹，又在最上方新建一条路线。

刘会计——棉纺厂家属区三栋——女儿小卖部。

写完，他没有再看赵那个字。

现在还不能看太久。

看久了，人会想冲过去。

而他们下一步要做的，只是敲门。