第46章 · 城南三栋

城南棉纺厂家属区比陈砚想象中更旧。

三栋楼夹在两排法国梧桐后面，墙皮一块块翘起，像被雨水泡软的旧纸。楼道口堆着坏掉的自行车，车篮里塞着塑料瓶，电线顺着外墙往上爬，黑得像一把乱藤。

杜川站在门卫亭前，刚张嘴就问：“大爷，刘桂兰住哪？”

收音机里的评书声盖过了半句。门卫老头眼皮都没抬，捏着搪瓷杯说：“不知道。”

杜川还要问，陈砚伸手拦住他。

这种老小区不能上来就像查户口。越急，门关得越快。

陈砚去旁边小卖部买了两瓶水，又买了一包烟。烟没递，只放在柜台边，水也没硬塞。

“大爷，我们找以前三栋住过的刘阿姨。听说她女儿在后街开过小卖部。家里有点旧账想问，不讨债，也不闹事。”

老头这才抬眼。

“刘桂兰？”

陈砚心里一动，脸上没露。

“您认识？”

“以前住过。”老头把杯盖磕了磕，“搬走好几年了。”

“搬哪了？”

“不清楚。她女儿以前在后街开店，后来也关了。你们要找，去后街问。”

杜川忍不住：“她是不是在三水仓做过会计？”

老头的眼神立刻收回去。

“不知道。”

这一次，是真的不想说了。

陈砚没有追，只把名片放在门卫亭窗沿上。

“如果她回来，麻烦您转一句。我们是诚远维修店，只核当年旧账，不公开她住址，也不逼她出面。”

老头看着名片，没有拿。

他们往三栋走时，杜川低声骂自己：“我是不是又问急了？”

“急不怕。”秦向南说，“怕的是你一急，就把别人吓回去了。”

三栋楼道里有股潮味。墙上贴着开锁、通下水、老年婚介的小广告，新的盖旧的，旧的露半截。扶手上有灰，踩楼梯时，空洞的回声一层层往上荡。

二楼转角，一个阿姨正在摘菜。青菜叶子摊在报纸上，旁边放着一只搪瓷盆。

陈砚没有直接问刘桂兰。他先问：“阿姨，后街原来那个小卖部还开吗？”

阿姨抬头看他们。

“哪个？”

“三栋刘阿姨女儿开的那个。”

阿姨手里的菜叶停住。

“你们也是来找她的？”

这个“也”字，让楼道里的风都像停了一下。

陈砚问：“还有谁来过？”

“前两天有两个男的，穿得挺精神，说是老同事，问刘桂兰搬哪去了。”阿姨皱着眉，“我看不像好人，就说不知道。”

杜川手里的东西停在半空：“远诚的人？”

陈砚没接。他问：“他们有没有说单位？”

“没说。一个戴眼镜，一个拿公文包，讲话客客气气，眼神不客气。”阿姨把菜叶扔进盆里，“问不到人，还问她女儿摊子在哪。我也没说。”

秦向南看了陈砚一眼。

这已经不是他们单方面找线索了。

有人也在找刘桂兰。

而且先到了。

陈砚把诚远名片递过去。

“阿姨，如果刘桂兰回来，您不用说她在哪。只麻烦转一句，有个姓陈的修手机老板，想核三水仓当年的账。她不愿意见也没关系。”

阿姨接过名片，看到“陈砚”两个字，表情变了一下。

“你姓陈？”

“嗯。”

“陈建国跟你什么关系？”

陈砚的手指微微收紧。

“我爸。”

阿姨把菜盆往里挪了挪，声音压低。

“你爸那事，我听过。那年仓里乱得很。”

杜川立刻往前半步。

陈砚却没动。

“您是亲眼见过，还是听别人说？”

阿姨警惕地看着他。

“我不知道。我就听人说。别问我，我不想惹事。”

“好。”陈砚点头，“我不问您细节。谢谢您提醒。”

阿姨像没想到他真停了，反而多看了他两眼。

“你们要去后街，就快点。那地方晚上人杂。”

下楼时，杜川憋不住：“她明明知道点什么。”

“知道也不能撬。”陈砚说。

“可赵启明的人已经找过来了。”

“所以更不能撬。”秦向南接过话，“她现在怕的不是你们问，而是被人知道她说了。”

杜川闭了嘴。

楼外阳光刺眼，陈砚回头看三栋。二楼窗户半开着，窗台上放着一盆快干死的绿萝，叶子黄了一半。

父亲那张签收单，也许就是从这样的楼、这样的走廊、这样的沉默里，被一点点推成了“已经处理”。

每个人都听过一点。

每个人都不敢多说。

最后纸上只剩一个签名，像事情真的干净结束过。

陈砚低头，把刚才的信息分成三条。

门卫：确认刘桂兰曾住三栋，女儿曾在后街开小卖部。

二楼邻居：称前两天有两名陌生男子寻找刘桂兰，身份未核。

邻居补充：听说陈建国旧事，拒绝细说。

写完，他又加了一行：所有信息暂作寻人线索，不作事实结论。

杜川看见这行字，没再说慢。

他们沿着家属区后门往外走。棉纺厂旧围墙上还有红色标语，掉漆掉得只剩半截“安全生产”。墙根处积着雨水，油膜浮在上面，被风吹成一片碎光。

后街不远，但路很窄。两边都是老铺子，修鞋、配钥匙、理发，卷帘门锈得发暗。有一家门口挂着“小卖部转让”的纸，纸角被雨泡皱，上面的电话少了两位数字。

杜川指着门：“就是这？”

陈砚没立刻回答。他看见旁边修电动车的师傅正蹲在地上换链条，扳手敲在铁壳上，一下一下，很脆。

他走过去买了一瓶水，顺口问：“师傅，这家小卖部老板娘搬哪去了？”

师傅抬头看了他们一眼。

“找她妈的？”

陈砚心里一沉。

“还有人找过？”

“前两天两个男的，开白车，说话像单位来的。”师傅把链条往齿轮上一扣，“老板娘现在在隔壁街摆摊，卖水和水果。你们要找，趁早。她这几天不太安生。”

“怎么不安生？”

师傅看了看左右，声音低了点。

“白车来过以后，她摊子收得一天比一天早。”

陈砚道了谢，没有再问。

杜川攥着水瓶，塑料瓶被捏得咔咔响。

“他们真抢在前面了。”

陈砚看着隔壁街的方向。

“不一定是抢。”

他停了一下。

“也可能是堵。”

风从后街吹过来，带着油烟、铁锈和烂水果混在一起的味道。陈砚把名片收进外套内袋，又确认了一遍录音笔是关闭的。

他还把手机屏幕调暗。屏幕太亮，贴在别人摊前，像是要把人照出来。杜川看见这个动作，刚想问，最后又把话咽了回去。一路查到这里，他终于明白，有些线索不是撬开的，是等对方确认你不会害她之后，才肯从缝里露一点。

接下来不能像采访。

更不能像追债。

他要找的是刘桂兰的女儿。

也是一个已经被白车吓过的人。