第242章 · 母亲的说明

第二天上午，陈砚没有去店里。

他去了母亲家。

楼道还是老样子，墙角堆着邻居家的纸箱，扶手上有一块旧胶带，小时候他每次跑上楼都会摸到那块凸起。

母亲开门时，头发已经梳好了。

桌上摆着旧铁盒。

还有一杯没喝的温水。

陈砚看见铁盒，脚步停了一下。

母亲说：“进来吧。站门口干什么。”

她语气很平静，像只是让儿子回家吃饭。

可陈砚看见她手边放着一张纸。

纸上写了几行字，又划掉了几行。

他走过去，“妈，不急。”

“急不急，不是你说了算。”母亲把纸翻过来，“我昨晚想了一夜。你爸的事，我躲了十四年。不是因为忘了，是因为一想就疼。”

陈砚坐下，手放在膝盖上。

他在店里能面对裴总、假客户、匿名样本、旧仓线索。

可坐在母亲面前，他忽然不知道该怎么开口。

母亲看着他，反而笑了一下，“你小时候犯错，也是这个样子。”

陈砚低声说：“我不想把你推出来。”

“我知道。”

“他们会攻击你。”

“他们已经攻击你爸了。”

这句话让陈砚抬头。

母亲眼里有疲惫，也有一种很久没露出来的硬。

“他们说你爸把自己送进去。我不说话，他们就会一直这么说。”

陈砚喉咙发紧，“可你不用替他——”

“我不是替他。”母亲打断他。

她手指按在旧铁盒上，指节有些白。

“我是替当年的我自己说话。”

旧铁盒的盖子在桌面上磕了一下。

窗外有人在楼下喊卖菜，尾音被楼道风扯得很远。

母亲把铁盒打开。

里面还是那些东西：旧维修记录、半张协议草稿、褪色照片、父亲手写的几张便签。

最上面多了一张新的纸。

陈砚看见标题。

个人情况说明。

字写得不漂亮，甚至有点歪。

但每一笔都很用力。

母亲说：“秦律师昨晚发了模板。我改了几遍。”

陈砚拿起来看。

第一句就让他眼睛发酸。

我不愿公开视频和面部信息，但愿意说明本人在陈建国出事前后所见所闻。

下面没有一句夸张的话。

只写了几件事。

事故认定前，有人上门催签协议。

对方没有解释完整事故原因，只强调签了能尽快拿钱。

陈建国出事前一晚说“仓里有东西不该出去”。

陈建国说过“不是吵架，是挡门”。

家中保留旧铁盒材料至今。

陈砚看完，手指久久没有翻页。

母亲问：“能用吗？”

陈砚说不出话。

他以前总觉得母亲脆弱。

因为她不提父亲，不看旧照片，不愿意搬家，也不愿意让他问过去。

现在他才发现，母亲不是脆弱。

她只是一个人守着伤口守了太久。

“能用。”陈砚声音很低，“但要改。”

母亲一愣。

陈砚说：“把‘我认为’删掉。把‘他们害了你爸’删掉。只留你亲眼看见、亲耳听见的。”

母亲看着他，忽然笑了。

“你现在说话，像你爸修机。”

“像吗？”

“他也这样。能换的换，不能动的别动。”

陈砚低下头，拿笔帮她标注。

不是替她写。

只是把边界画出来。

中午，秦向南来了。

她没有进门就谈材料，而是先把鞋换好，坐在餐桌边，认真听母亲把说明读了一遍。

母亲一开始声音还稳。

读到“不是吵架，是挡门”时，停了很久。

秦向南没有催。

陈砚也没有替她读。

母亲喝了口水，继续。

读完后，水杯口沿还沾着一点湿痕，纸页被母亲按出浅浅的折角。

秦向南把纸拿过去，逐句标注。

“这句保留。”

“这句改成时间不详。”

“这句不要写对方身份，写来访人员。”

“这句情绪很重，建议删。”

母亲听得很认真。

她没有因为被删句子生气。

她只问：“删了以后，会不会没力气？”

秦向南看着她，“您能说出来，本身就有力气。”

母亲眼圈慢慢红了。

最后确定录制方式。

不露脸。

只拍手、旧铁盒、说明纸、桌面时间。

录音单独保存。

视频只作为受理材料，不公开。

陈砚问：“要不要等几天？”

母亲摇头。

“等了十四年了。”

下午三点，录制开始。

林小鹿没有来，但她远程发来打码和命名规则。

杜川也没来，只在群里发了三个字：别紧张。

母亲看见后，说：“杜川字怎么这么少？”

陈砚说：“他怕说多了哭。”

母亲笑了一下。

镜头里，她的手放在桌上。

那双手比陈砚记忆里老了很多，指腹有洗衣粉磨出来的细纹，指甲修得很短。

旧铁盒放在左边。

说明纸放在右边。

秦向南念提示：“您只陈述自己亲历和保存材料，不做结论判断。准备好了吗？”

母亲点头。

“我准备好了。”

陈砚按下录制键。

母亲的声音一开始有些抖。

“我叫……”

她停住。

秦向南提醒，“姓名可以不读全。”

母亲重新开始。

“我是陈建国的妻子，也是陈砚的母亲。”

陈砚站在镜头外，手指一下攥紧。

母亲继续读。

她没有哭。

读到父亲出事前一晚，她停了三次。

第三次，陈砚差点开口说算了。

母亲却抬起手，示意他别说话。

然后她自己接下去。

“他说，不是吵架，是挡门。”

这句话落在视频里，轻得像灰。

却比任何怒吼都重。

录完后，母亲坐了很久。

陈砚关掉设备，把文件复制到只读盘。

秦向南检查完整性，生成哈希值和封存记录。

母亲看着他们忙，忽然问：“这样就算我说了吗？”

陈砚抬头。

“算。”

母亲点点头，像完成了一件拖了很多年的家务。

晚上离开前，她把旧铁盒盖好，递给陈砚。

陈砚没接。

母亲问：“怎么？”

“先放你这。”陈砚说，“它不是证物盒，它也是你的东西。”

母亲看了他一会儿，慢慢把铁盒收回去。

“那你需要的时候，再来拿。”

陈砚点头。

走到门口时，母亲又叫住他。

“小砚。”

“嗯？”

“别为了你爸，忘了你自己还活着。”

陈砚站在楼道里，眼睛一下红了。

他没有回头，只低声说：“知道。”

下楼时，陈砚在楼梯拐角停了一会儿。

墙上贴着旧物业通知，边角卷起来，露出下面更旧的一层纸。小时候他常在这里等父亲下班，听到楼下摩托声就往窗边跑。

那时父亲总会把工具包先放到门口，再洗三遍手才抱他。

陈砚以前嫌父亲手上机油味重。

后来那个味道没了，他才知道有些东西不是想闻就能闻到。

秦向南站在楼下，没有催。

陈砚走到她面前，说：“她比我想的稳。”

“她不是今天才稳。”秦向南说，“她只是今天让你看见。”

这句话让陈砚很久没接上。

回店路上，他把录制流程又复盘了一遍。

原始视频不剪。

提交版不公开。

说明纸和视频分开编号。

母亲的手部特征不在公开场景出现。

每一条都像一层薄薄的壳，把一个活人包起来。

陈砚第一次觉得，所谓边界不是束手束脚。

边界是让母亲说完话之后，还能安安稳稳回到厨房、楼道、旧铁盒旁边。

而不是被推到无数陌生人的屏幕前。

秦向南把文件名改成：家属不露脸事实说明。不是卖惨，不是喊冤，只把当年那批货、那本记录和“不能给孩子用”放到该看的桌上。