第446章 · 登记本封面

回家前，陈砚先把店里的事安排好。

上午有两台换屏机，一台尾插接触不良，还有一个公司客户约了下午做旧机外观估价。林小鹿把预约本推给他看，杜川在旁边拆一台进水机，主板上还沾着潮气。

陈砚在预约本上写：本人外出，学校/旧物材料不在店内处理。

杜川说：“你回趟家也要写？”

“今天回家不是吃饭。”陈砚把笔帽扣上。

陈砚回家时，母亲已经把旧抽屉挪到客厅。

客厅窗帘拉着一半，阳光落在茶几边缘。抽屉没有打开，钥匙放在茶几上。

那把钥匙很旧，铜色被磨得发暗，钥匙圈上还挂着父亲以前用过的小起子。陈砚看了一眼，没有碰起子。

抽屉没有打开，钥匙放在茶几上。旁边摆着一杯温水，还有一块旧抹布。母亲说怕抽屉里有灰，先别直接翻。

陈砚把手机放到一边，先拿出一张白纸，写下今天要看的范围：封面、月份、夹条、目录页。

他又把手机相机调成不自动同步。家庭旧物先只在本机处理，不进任何云盘。

母亲看见他关同步，低声说：“你爸以前也不喜欢把客户东西拿出去说。”

陈砚把手机放到一边，先拿出一张白纸，写下今天要看的范围：封面、月份、夹条、目录页。下面又补了一句：不翻客户页，不拍姓名号码。

母亲看了一眼，说：“你爸以前也这样，修东西前先写不能动哪儿。”

陈砚没接话。他把抽屉打开，里面是几本旧登记本，封皮有些发硬，边角磨得发白。最上面一本写着：2014年7月 临修登记。

封面右下角夹着一张窄纸条，露出半截字：回执。

他没有马上抽出来，而是先拍封面。镜头只对着月份和标题，避开封面内侧贴着的一张旧名片。

母亲站在旁边，手指捏着抹布角。

“要不要我帮你翻？”

“不翻。”陈砚说，“先看夹条。”

他把登记本平放在桌上，用镊子夹住窄纸条边缘，只拉出能看见标题的部分。纸条上写着：外部回执目录。

下面还有一行小字：临修点留底另册。

陈砚的手停住。

这不是正文，也不是客户信息。它只是夹条上的两个短句。

可这两个短句，和学校现在的“外部服务回执”、梁工旧邮箱的“留底执行情况”同时落到一条线上。

【系统提示：家庭旧物夹条与学校材料、梁工目录项存在词组重合。风险项：外部回执、临修点留底。证据等级：封面/夹条级，不支持内容推定。】

陈砚关掉提示，把夹条推回原位。

母亲问：“有用吗？”

“有方向。”陈砚说，“还不能说有内容。”

他拿出透明袋，把封面照片打印件、夹条手抄说明放进去。

手抄说明写得很慢：2014年7月临修登记本封面，夹条可见“外部回执目录”“临修点留底另册”，未翻阅客户页，未拍客户信息。

母亲看着这行字，眼圈有些红，却没有催他继续翻。

他拿出透明袋，把封面照片打印件、夹条手抄说明放进去。登记本原件仍留在家里，不带回店。

离开前，母亲把抽屉重新锁上。

钥匙转动时，陈砚忽然想到父亲以前关店门的声音。回店后，陈砚没有马上把家庭旧物材料放进主线夹。

他另建了一个“家庭旧物待核”夹，封面写明：原件未离家，仅登记封面与夹条。林小鹿帮他把打印件裁齐，杜川站在旁边看，说这点东西也要单独占一个夹子。

陈砚说：“放混了，就会让人以为它已经和学校材料证明了同一件事。”

杜川没再说话。

傍晚，母亲发来消息，问抽屉是不是还要继续锁着。

陈砚回：锁着。钥匙你收。

第二天一早，陈砚把家庭旧物夹放进店里最上层柜子。

他没有让它和学校材料贴在一起，中间隔着一层空文件夹。林小鹿看见后，明白他的意思，在空文件夹封面写了两个字：隔离。

杜川说文件也要隔离。

陈砚把柜门关上：“越像，越要隔。”

上午的第一单是换电池。客户问能不能便宜，杜川按报价表少了五块。陈砚没有拦，只让他在折扣备注里写明老客户。

午后，林小鹿把家庭旧物夹的目录录进本地表。

她在“内容摘要”一栏写到一半，停住，问：“能不能写临修点留底？”

陈砚看了一眼，说：“写可见字样，不写内容含义。”

于是那一栏最后变成：夹条可见“外部回执目录”“临修点留底另册”。

傍晚，陈砚给母亲打电话，确认抽屉还锁着。

母亲说锁着，钥匙放在她自己房间。她还问，是不是以后都不能看里面的内容。

“不是不能看。”陈砚说，“是要知道为什么看。”

电话那头沉默了一会儿。母亲说，你爸要是还在，可能会嫌你麻烦。

陈砚笑了一下：“他以前比我麻烦。”

这句说完，两边都安静下来。

父亲留下的东西没有因为这点笑声变轻，但至少没有继续往下压。

晚上回店后，陈砚把今天的家庭旧物处理流程补成一页说明：谁在场、看了什么、没看什么、原件在哪里。

林小鹿读完，说最后一栏“没看什么”写得最长。

陈砚点头。

今天最重要的，确实是没翻客户页，没带走原件，没把夹条当正文。

杜川把卷帘门拉下一半，嘀咕说别人查东西都是看见越多越好，你倒好，没看也写。

陈砚把说明装进透明袋。没看见的范围写清，才不会被人以后说成偷看过。

同样几个字，放法不同，分量就不同。

每一笔小账都写清，人才不会被大账拖着走。

他发完才发现，自己手心有一道很浅的压痕，是上午捏镊子时留下的。

都是一声很轻的咔哒，像是在告诉自己，今天只能到这里。