第41章 · 签收人

授权检测的风波刚压下去，陈砚没有让自己闲下来。

店里卷帘门半开，外面有人路过，脚步声拖在老街湿冷的地砖上。杜川在柜台另一边擦工具，动作比平时轻，像怕碰响什么。秦向南坐在靠窗的位置，把那封远诚风控部的函件又看了一遍。

陈砚打开电脑里的旧账文件夹。

文件夹名字很简单。

【父亲工伤旧账】

里面现在只有几样东西。

旧手机恢复截图。

工伤补偿预支备注。

JS-LG-2018-07 残缺照片。

老黑的两条信息。

老周口述记录。

东西不多。

但每一样都像一颗钉子，钉在陈砚胸口。

他把老周叫来时，没有像前几次那样只问两句。秦向南建议，让老周写一份完整时间线。

不需要法律格式。

也不需要漂亮。

只要按记忆写。

哪天去仓。

谁叫的。

谁在场。

父亲怎么受伤。

谁送医院。

谁谈补偿。

谁说签收。

老周坐在柜台边，握着笔，半天没写出第一个字。

“我写不好。”

“想起什么写什么。”陈砚说。

“写错了怎么办？”

“写错了就标注。想不准的，就写不准。”

老周抬头看他。

陈砚没有催，也没有安慰。

他现在已经不需要老周哭着说对不起。

他需要老周把那天从雾里拖出来，一点点摆到纸面上。

秦向南把一支黑色签字笔推过去，又放了一支红笔。

“黑笔写你确定的，红笔圈不准的。”她说，“别逞能。记不住，比乱记强。”

老周喉结动了动，像吞了一口沙子。

笔尖落在纸上时，手一直抖。

【2018年7月16日，天气热。早上七点多，我和陈建国一起去三水旧仓。】

陈建国。

父亲的名字。

陈砚看着那三个字，眼睛像被什么刺了一下。

他很久没在纸面上看见父亲完整的名字。医院单子上写的是陈建国，病历本上写的是陈建国，可在家里，母亲只叫他“你爸”。

那个曾经能扛着一箱配件上楼、能蹲在店门口给邻居修收音机的男人，后来被折成了病床上很轻的一团。

老周继续写。

写到父亲被货架砸倒时，他停了很久。

杜川手里的布也停了。

马婶端着一碗热汤进来，本来想喊陈砚趁热喝，看见这阵仗，又默默放在柜台角落。

老周写：货架倒得很突然，先是上面一排箱子滑下来，有人喊了一声，陈建国往旁边躲，脚下踩到散落的旧机壳，整个人摔了一下，后面的箱子砸下来。

“箱子里装的什么？”秦向南问。

老周盯着纸面，额头上冒出一层细汗。

“旧手机，还有几箱电池板。我记得有一箱特别重，箱角砸开了，里面掉出来的不是整机，是拆下来的主板。”

陈砚把这句话单独记下。

旧主板。

问题机分拣。

三水旧仓。

这些词在他脑子里慢慢拼到一起。

“那天仓里有监控吗？”杜川忍不住问。

老周摇头，又很快停住。

“我不知道有没有。仓门上面有个黑壳子，像摄像头，但那时候很多都是摆样子的。”

秦向南抬眼：“不知道就写不知道。”

老周低头，在旁边补了一句：疑似有摄像头，是否运行不清楚。

陈砚没有插话。

他只把老周写到的地点、人员、动作在旁边另起一页，拆成条目。

三水旧仓。

仓七。

问题机分拣。

临工协助。

货架倒塌。

受伤送医。

补偿预支。

签收单。

每写一条，他就觉得父亲那天离自己近一点。

但也更冷一点。

写到医院时，老周的字开始变乱。

他写有人来谈补偿，说临工没合同，事情闹大对谁都不好。先给五万，后面看恢复情况再说。

“谁说的？”陈砚问。

老周嘴唇动了动。

“赵启明在旁边。但开口的是另一个人。”

“谁？”

“我记不清了。”

陈砚没有追。

秦向南在旁边说：“记不清就写记不清。别替他们补名字。”

老周点头，把“记不清”三个字写上。

再往后，是签收单。

老周写，有人拿来一份纸，说补偿已经处理，流程要补齐，签了才算结清。

陈砚问：“签收单谁拿来的？”

老周闭眼想了很久。

“赵启明旁边一个女会计。”

“刘桂兰？”

“应该是她。”

“你亲耳听见别人叫她刘桂兰？”秦向南问。

老周摇头。

“听见有人叫刘会计。”

陈砚把原本写下的刘桂兰划掉，改成：刘会计。

旁边备注：疑似刘桂兰，待核。

这几个字写得很冷。

越愤怒，越不能把“应该是”写成“就是”。

“你看见签名了吗？”陈砚问。

老周的手抖得更厉害。

“看见一个刘字，还有一个手印。”

“陈建国的手印？”

“不像。”老周声音低下去，“你爸那时候还在医院，手上插着针，整个人都起不来，不可能去按手印。”

店里安静得只剩电风扇轻轻转动的声音。

陈砚的手慢慢握紧，又慢慢松开。

如果这是真的。

那父亲当年不仅可能被低价私了。

连签收流程都可能有问题。

但他没有把“伪造”两个字写上。

秦向南看了他一眼，声音很低：“这两个字你现在写上去，远诚能拿它咬你半年。”

“我知道。”

陈砚把怒气压下去。

压进文件夹。

压进每一个字里。

外面忽然有人喊了一声：“小陈，在不在？充电口又松了。”

是隔壁打印店老板，手里拿着一台旧安卓机，站在门口没敢进来。

杜川刚要起身，陈砚先把纸页用文件夹盖住。

“在。先放柜台，别充电。”

打印店老板看了一眼屋里的几个人，声音也小了：“不急，你先忙。”

“店里的活也得接。”陈砚说。

他接过手机，扫了一眼接口里的棉絮和氧化痕，拿小镊子挑出一团灰。

两分钟，小电流接上，屏幕亮了一下。

打印店老板松了口气：“多少钱？”

“清理口子，十块。”

“这么便宜？”

“没换件。”

老板扫码付款时，马婶在旁边嘀咕：“这孩子，查旧账查得脸白，收钱倒还是老实。”

屋里的紧绷被这十块钱轻轻戳开了一道缝。

陈砚把手机递回去，又坐回柜台前。

旧账要查。

店也要开。

他不能让父亲的事把诚远也拖成一间只剩恨的铺子。

老周最后写下一个地址。

“刘会计以前住城南，棉纺厂家属区。后来搬没搬，我不知道。”

陈砚把地址圈起来。

城南。

棉纺厂家属区。

刘会计。

签收人。

这些词第一次在纸上排成了路。

晚上，老周离开前，站在门口没动。

“陈砚。”

“嗯。”

“我以前总想着，别翻了。翻出来也没用，人已经这样了。”老周声音很哑，“可今天写完，我才发现，不翻出来，你爸在纸上就只是五万块。”

陈砚看着他。

老周没敢看回来。

“对不起这三个字，太轻了。我先把能想起来的都写完。”

他说完，佝着背走进夜色。

陈砚回到电脑前，把扫描件命名。

【04_老周时间线_初版】

又新建一个文件夹。

【05_签收人疑点】

他没有睡。

他把父亲旧手机截图、老周时间线、工伤补偿备注全部重新编号。

每一份文件都写来源。

每一条信息都标状态。

已确认。

待核实。

仅回忆。

不可定性。

做到凌晨两点，杜川终于忍不住问：“陈哥，你不困吗？”

陈砚盯着屏幕。

“困。”

“那还弄？”

“我怕明天醒来，又有人告诉我，签收单已经没了。”

杜川不说话了。

窗外老街的灯一盏盏暗下去。

陈砚把最后一份扫描件拖进离线盘，拔下数据线，又拿封条贴住接口。

封条压平时，他指腹停了一下。

那点胶纸的边缘很薄，却像一条线，把七年前的仓库和现在这间小店连在一起。

他看着文件夹里那行新建目录，第一次觉得旧账不是一团黑雾。

它有了入口。

入口处写着四个字。

签收人。