第524章 · 番外四：杜川的第一单

番外第四天，陈砚没在店里。

他陪母亲去复印一份旧材料，出门前把钥匙放在柜台抽屉里，又把两句话留给杜川：能接就接，接不准就写待确认；别逞能，别怕丢人。

杜川当时嘴上答得痛快，说你放心，我又不是第一天在二手市场混。陈砚前脚刚走，他后脚就把那两句话写在便签上，贴到维修台灯座旁边。便签纸歪了一点，林小鹿看见了，没拆穿，只把预约本推到他手边。

上午九点四十，第一单来了。

来的是个送外卖的小伙子，头盔夹在胳膊下，雨衣还滴着水。他把一台摔裂屏的手机放到柜台上，开口就问：“能不能马上修？我下午还得跑单。”

杜川看了一眼屏幕，玻璃裂纹从左上角炸到指纹区，边框有两处凹点，充电口里塞着半截纸屑。手机还能亮，但触控乱跳，微信页面自己往下滑。

换作以前，杜川大概会先拍胸口，说一个小时搞定。今天他没急。他把手机推回客户面前，先递过去一张进店登记单：“先写名字和联系电话，机器状态我拍照留底。你急归急，进店状态不写清，后面更耽误事。”

小伙子皱着眉：“我就换个屏，还要写这么多？”

“你是跑单的，手机是吃饭家伙。”杜川说，“我也是靠这个吃饭。写清楚，对你对我都省麻烦。”

这话比那些合规说明管用。小伙子看了他一眼，把头盔放到地上，拿笔填单。

林小鹿在旁边整理配件盒，听见这句，手上动作停了一下。她没插话，只把拍照垫铺到柜台上。杜川拿起手机，照外壳、边框、屏幕裂纹、充电口、开机页面，又让小伙子确认触控乱跳是进店前就有的。

“你拍这么多，是不是怕我讹你？”小伙子问。

杜川把照片编号写进登记单：“不是怕你。是怕事说不清。”

小伙子没再顶嘴。

杜川拆机前，先查配件库存。适配屏有两块，一块原厂拆机屏，边框有轻微压痕；一块第三方屏，显示正常，但亮度比原屏差。他把两块都拿出来，摆在防静电垫上，没急着推荐贵的。

“你主要跑外卖，白天户外看导航多。”杜川指着拆机屏，“这块显示更稳，贵一百二。第三方屏便宜，但太阳底下可能看着费劲。你自己选，选完我写到单子上。”

小伙子低头算了一会儿，问：“贵的能撑多久？”

“我只能保这块屏现在测试正常，装好后非人为故障按店里规则走。你天天风吹雨淋，摔不摔、进不进水，我保证不了。”杜川说完，又补了一句，“要是钱紧，先用便宜的也行，别为了修手机把午饭钱搭进去。”

小伙子笑了一下：“你这老板不像老板。”

“我不是老板。”杜川把登记单推过去，“今天老板不在，我代班。”

这句话说出口，他自己先有点心虚。代班两个字听着轻，真坐到柜台后面，才知道每一句报价都压着后面的责任。林小鹿把收款码往他这边挪了挪，又把旧屏回收提示夹到登记单下面。

小伙子最后选了拆机屏。

拆到一半，麻烦来了。手机主板边缘有一处旧水印，螺丝位也有拆过的痕迹。杜川手里的螺丝刀停住，背后汗一下冒出来。他把放大镜拉近，又换了角度看，确认那不是今天摔出来的东西。

陈砚不在。

他第一反应是打电话。手摸到手机时，又看见灯座旁边那张便签：接不准就写待确认。

杜川把螺丝放回磁吸垫，转头叫林小鹿：“帮我拍一下主板边缘这块水印，角度要能看见螺丝位。”

林小鹿拿起相机：“客户要不要过来看？”

“要。”杜川说。

小伙子正在门口接电话，听见喊声，快步过来。杜川没有把话说重，只把放大镜让给他看：“这里有旧水印，螺丝位也动过。现在手机还能亮，我可以继续换屏，但要先写清楚：这处不是本次拆机造成，后续如果主板出问题，不能算屏幕维修责任。”

小伙子一下急了：“我之前没修过啊。”

杜川点头：“你没修过，不代表机器没动过。你这手机是不是二手买的？”

小伙子张了张嘴，声音低下来：“去年在群里收的。”

“那就对上了。”杜川把照片放大给他看，“我不是说谁坑你，只能说机器进店前有旧痕。现在有两个选项：一，继续换屏，我把旧水印写进单子；二，先不修，你拿回去想清楚。检测费我不收。”

小伙子盯着屏幕，手指在柜台边敲了好几下。外面雨又大了一点，电动车刹车声从门口拖过去，水溅到台阶上。

“换。”他说，“下午真得跑。”

杜川把补充说明写好，让他签字。小伙子签得很快，字迹被雨水泡过的袖口蹭了一下，拖出短短一笔。林小鹿递纸巾过去，他接了，说了声谢。

后面的活，杜川做得比平时慢。

他不敢像在市场档口那样靠手感抢时间。屏幕排线压下去前，他又检查了一遍接口；背胶合上前，他让林小鹿拍了旧水印和新屏测试页面；合机前，他把触控、亮度、听筒、麦克风、充电全测一遍。热风枪的风声吹得防静电垫边缘翘起来，杜川按住垫角，指腹上沾了一点胶。

手机修好时，已经十一点半。

小伙子试了导航、接单软件和微信语音，屏幕不再乱跳。他松了口气，问多少钱。杜川按登记单报价，没有临时加价，也没有把拍照和补充说明算进工时。

扫码声响起，林小鹿在账本上写下金额。

小伙子临走前，把头盔戴上，又回头问：“如果后面主板真坏了，你们还能看吗？”

“能看。”杜川说，“但先说好，旧水印相关问题不算这次换屏保修。你拿来，我们按检测结果说话。”

小伙子点点头，骑车冲进雨里。

门口水迹拖了一长道。杜川站在柜台后面，直到电动车尾灯拐出街口，才把肩膀放下来。

林小鹿把登记单收进文件夹：“第一单，没砸。”

杜川嘴硬：“我什么时候砸过？”

“上个月你给人贴膜，把人家手机壳一起贴进去了。”

“那是壳太紧。”

林小鹿笑着把照片编号补到单子上。杜川没再贫。他把磁吸垫上的螺丝一颗颗收好，发现自己手心还湿着。以前在市场里，他最擅长的是讲价、套近乎、认人脸熟。今天这单不大，却让他第一次明白，诚远那套纸不是摆给别人看的。它会在陈砚不在的时候，替人挡住想当然，也替店挡住糊涂账。

下午一点，陈砚回来了。

他拎着一个牛皮纸袋，进门先看柜台，再看维修台，最后目光落在文件夹里那张登记单上。杜川故作随意地把单子递过去：“小单，换屏。旧水印，客户签了补充说明。照片编号在右上角，旧件没扔，放三号盒。”

陈砚翻完，没夸，也没挑刺。他把三号盒打开，看见旧屏、螺丝照片打印条、客户签字复印件都在，盖子内侧还贴了一张纸：外卖骑手，急用机，旧水印已告知。

“谁写的？”陈砚问。

杜川抬下巴：“我。”

“字丑。”

“能看懂。”

陈砚把盒子放回去：“能看懂就行。”

杜川等了半天，没等到第二句，忍不住问：“就这？”

陈砚看他一眼：“还想我给你挂横幅？”

林小鹿在旁边低头笑。杜川嘴上嘟囔着谁稀罕，手却把那张登记单又压平了一遍。

傍晚，小伙子的电话打回来。

杜川接的。电话那头风声很大，小伙子说屏幕没问题，刚跑完一单，导航看得清楚。他还说，自己回去翻了聊天记录，去年买手机那人确实提过“换过小件”，当时他没在意。

“没事就行。”杜川说。

“谢谢啊。”小伙子顿了顿，“你们拍照这套挺麻烦，但靠谱。”

电话挂断后，杜川把这句话重复给林小鹿听了两遍。林小鹿嫌他烦，让他把三号盒放进柜子，别光顾着得意。

陈砚坐在维修台旁，正在看母亲带回来的旧材料复印件。纸上有父亲当年的签名，墨迹被复印机压得发灰。他听见杜川在柜子前翻盒子，听见林小鹿报账，听见外面雨停后电动车碾过水坑的声音。

系统没有出现。

这维修台灯照着那张补充说明，纸边还压在三号盒下面。杜川自己看见了旧水印，自己停了手，自己把客户叫回来，自己写了补充说明。

陈砚把单子翻到签字栏，指腹在“待确认”三个字旁边停了一下。柜台后面换个人坐着，规矩没有散。

晚上关门前，杜川把那张便签从灯座上撕下来，贴进自己的工具盒盖子里。

林小鹿看见了：“留着干嘛？”

“传家宝。”杜川说。

“你家传这个？”

“怎么了？别的家传金条，我们家传待确认。”

陈砚把卷帘门拉到一半，听见这句，笑了一声。雨后的街面发亮，诚远门口那只花猫没来，台阶上只剩几片被水泡软的广告纸。

杜川关掉维修台灯，又回头看了一眼三号盒。盒子很普通，里面也不是大案子，只是一张签过字的换屏单、一组照片和一块旧屏。

可那是他真正接住的第一单。

不是靠嘴快，不是靠朋友面子，也不是靠陈砚在旁边兜底。

他只是停了一下，把东西看清楚，把话写明白，再动手。

卷帘门落到底，锁扣咔哒扣上。杜川把钥匙抛给陈砚，语气还是老样子：“明天再给我来个大的。”

陈砚接住钥匙：“先把小的做明白。”

杜川想反驳，想了想，又把话咽回去。

“行。”他说，“小的也挣钱。”