第233章 · 不能给孩子用

“不能给孩子”这几个字，林小鹿看了一整晚。

她没有把它放进公开标题，也没有做成煽情海报。她只是把父亲记录本那一页做了三份版本：原件封存图、遮蔽影印图、文字摘录。

文字摘录里，只有事实。

陈建国个人维修记录，疑似写有“B包，鼓胀，有热痕，不建议返用”“不能给孩子”等内容，原件已封存。

杜川看完，憋得难受，“这也太平了。”

秦向南说：“平，才没人能说你拿死人卖惨。”

杜川嘴动了动，没骂出来。

陈砚站在检测台边，正在拆一台家长送来的旧平板。背板刚起开，里面那块电池就露出鼓胀边缘。保护膜下有一处热痕，焦黄，和父亲记录本里的“有热痕”三个字像隔了十四年互相照上。

周小川在旁边记录，“C7-233-02，电池鼓胀，保护膜下焦黄热痕，儿童使用。”

写到“儿童使用”时，他手顿了一下。

“砚哥。”

“嗯？”

“这跟陈叔写的那页……太像了。”

陈砚没有抬头，“所以更不能乱写。”

林小鹿把遮蔽图放进材料包时，标题本来想写“不能给孩子用”。她的手停在键盘上很久，最后删掉，改成：儿童使用风险样本与旧维修记录比对说明。

秦向南看见后，点头，“这个能递。”

杜川忍不住，“你们是不是太怕了？那句话明明最有劲。”

陈砚把拆下来的鼓包电池放进隔离袋，抬头看他。

“不用煽情，照片够了。”

杜川一下闭嘴。

这句话不是冷。

是因为桌上摆着的东西已经够疼。鼓起的电池，焦黄的热痕，父亲旧本上的字，家长签字的授权单。它们放在一起，比任何喊话都有力。

上午十点，店里来了一个穿校服的小男孩。

他抱着平板，旁边跟着奶奶。奶奶说孩子昨天上网课时机器突然发烫，家里人以为是充电器问题。

陈砚让周小川先登记，林小鹿给孩子拿了凳子。

小男孩很紧张，“叔叔，我的作业还在里面。”

杜川在旁边插嘴，“叫哥哥。”

小男孩看了看他，又看了看陈砚，很认真地说：“叔叔。”

林小鹿差点笑出来。

陈砚也扯了一下嘴角，“先保安全，再想作业。”

机器拆开后，电池边缘已经顶到后盖，主板排线旁有一处发黑。陈砚没有让孩子看里面，只把平板挡住。

“这台不能继续用了。”

孩子抱着书包带子的手松了一下，“那我作业怎么办？”

林小鹿蹲下来，“姐姐帮你把能导的资料导出来，不保证全部，但先试。”

孩子点点头。

奶奶在旁边不停说谢谢。

这个小场景没有热搜，没有平台入口，没有裴总。陈砚看着孩子坐在凳子上晃脚，鞋尖一下下蹭着凳腿，忽然明白父亲那句话为什么会写得那么重。

机器最后会落到孩子、老人和普通家庭手里，不是停在检测单上。

下午，外部入口的补充页面需要给材料包命名。

林小鹿把标题发给大家看：儿童使用风险样本与旧维修记录比对说明。

秦向南回复：可。

杜川回复：不够狠，但能活。

陈砚只回了一个字：交。

材料上传后，页面没有立刻变化。

直到晚上七点，状态栏里多了一条内部流转提示：

请补充旧维修记录来源说明及持有人确认。

母亲需要出说明。

陈砚盯着那行字，手指停住。

他不想把母亲推到前面。

可没等他想好怎么开口，母亲的消息先来了。

“如果需要我说，我可以。”

后面还有一句。

“但不要让我露脸。”

材料上传前，陈砚又去看了一眼防火箱。

里面放着四块隔离电池，标签一张挨着一张。C7-233-02、RF-231-01、儿童样本-临隔-03、匿名样本-隔离-01。

每一张标签后面，都是一个差点继续使用的人。

林小鹿拿着材料包走过来，“砚哥，标题我还是觉得可以再压一点。”

“怎么压？”

她把电脑给他看。

原标题：儿童使用风险样本与旧维修记录比对说明。

新标题：儿童使用风险样本补充说明。

父亲旧记录被放进附件，不出现在标题里。

杜川一看就急，“这不是把最有劲的藏起来了吗？”

林小鹿抬头，“不是藏，是不让他们说我们用陈叔带节奏。”

秦向南难得赞同得很快，“用这个。”

陈砚看着新标题，点头。

他以前会舍不得。

“不能给孩子”这句话太有力，像一根针，能一下扎进人的眼睛。可这几天他已经明白，材料要走得远，不能只靠刺痛撑着。

得让别人翻到附件时，自己停下来。

上午那个小男孩又来了。

这次他不是来拿平板，而是拿了一张手写便签。字歪歪扭扭：谢谢叔叔，作业找回来了。

下面画了一个很丑的手机，旁边写着：不要爆炸。

杜川看完，笑得不行，“这孩子挺会抓重点。”

陈砚把便签压在前台玻璃下面，没有放进证据包。

林小鹿看见，问：“不编号？”

“这是谢意。”陈砚说，“不是材料。”

秦向南在旁边听见，笔帽在指间转了半圈，又扣回纸面。

陈砚把玻璃压条按紧，终于开始分得清，不是什么都要变成材料。

下午，母亲发来一段确认语音。

她没有露脸，只录了手。镜头里是旧铁盒、维修记录本和那截黄封条。她按秦向南给的提纲，说得很慢。

“这些东西由我保存。记录本是陈建国生前留下。具体事故责任我不清楚。我只确认，他出事前曾说有一批东西不能给人用。”

说到最后一句时，她停了两秒。

“他说，尤其不能给孩子。”

陈砚在后屋听完，指腹在门把手上停了好一会儿。

他没有立刻出去。

杜川在门外敲了两下，“砚子，没事吧？”

“没事。”

“你每次说没事，都像有大事。”

陈砚擦了下眼角，开门走出去。

林小鹿已经把母亲说明做了遮蔽处理，秦向南核了一遍，确认只提交给受理方，不公开。

材料上传完成后，页面提示：等待人工核验。

没有新的进展。

可诚远门口，蓝色儿童样本贴纸又多了三张。

陈砚看着那些贴纸，忽然觉得，父亲那句“不能给孩子”，已经不用挂在标题上。

它贴在每一张蓝色标签后面。

晚上九点，那个小男孩的奶奶又发来一条语音。

老人说孩子回家以后，把那张“不要爆炸”的画贴在书桌边，还问奶奶，为什么有些大人明知道东西坏了，还要卖给别人。

林小鹿听完，指尖压着鼠标，半天没点下去。

这个问题没人能马上回答。

陈砚把语音保存到客户回访里，没有进证据包，只在预约系统里给那户人家标了“风险机已处理”。

周小川小声说：“小孩其实什么都懂。”

杜川靠在门边，“所以才更不能让他们用这种破东西。”

陈砚没有说话，只把当天最后一台儿童样本的隔离标签贴正。标签很小，压在透明袋边缘，灯光一照，蓝底白字有点发涩。

父亲当年那句没写完的话，没有只停在旧记录本里。

它贴在这些标签上，被林小鹿藏进材料边界里，被周小川写进编号里，也被那个孩子画成一句很笨的“不要爆炸”。