第232章 陈建国挡下的货 母亲第二天来了店里。 她没有提前说，只拎着一个旧布袋，站在诚远门口等林小鹿开门。初冬的风把她额前的头发吹乱了，她双手攥着布袋提手，站得比前几天稳。 陈砚从后屋出来时，脚步顿了一下。 “妈，你怎么来了？” “我来送东西。”母亲把布袋放到柜台上，“不是来添乱。” 杜川刚想打招呼，被秦向南用眼神压住。 布袋里是一个旧铁盒。 铁盒边缘生了锈，盖子上贴着一张褪色的日历纸。陈砚认得它。小时候家里零钱、发票、粮油票都放在里面，后来父亲出事，母亲把很多东西收起来，再没让他碰过。 母亲把铁盒推到陈砚面前。 “你爸出事前那几天，回来得很晚。我问他是不是又帮人私下修机，他说不是。” 她停了一下，手指压在铁盒盖上。 “他说厂里有批东西不能给人用。” 热风枪的指示灯灭了一下，门外送货车倒车的提示音隔着卷帘门传进来。 这句话，昨晚电话里她说过一次。可当她坐在陈砚面前，用很平的声音再说出来时，那股重量完全不一样。 陈砚没有急着开盒。 他先拿出手机，打开录音，又看向母亲，“妈，你可以不说。” 母亲摇头，“我现在说，不是替你爸当英雄。” 她眼眶有点红，却没有掉泪。 “他也不是英雄。他就是个修机师傅，穷，倔，回家还嫌我菜咸。” 杜川低下头。 林小鹿眼睛也红了。 母亲继续说：“可他手上修过的东西，他清楚能不能给人用。那天他说，那批东西要是流出去，会害人。” 陈砚喉咙发紧，“他说是什么东西吗？” “没说全。”母亲打开铁盒。 里面有几张旧照片、半截封条、一张药店欠条，还有一本很薄的维修记录本。记录本封皮已经发黄，边角卷起。 母亲把封条拿出来。 黄色，已经脆了，上面残留着半个“封”字。 “这个是他裤兜里掉出来的。我当年想扔，后来没舍得。” 陈砚戴上手套，把封条放进透明袋。 系统没有提示。 可他的手抖了一下。 秦向南轻声说：“先编号。” 林小鹿立刻拿相机，拍照、记录、封存。 母亲看着他们这一套动作，忽然笑了一下，“你爸要是看见，肯定说你们麻烦。” 陈砚低声道：“他以前也麻烦。” 母亲点头，“是。他修东西，螺丝少一颗都要翻半天。别人说能用就行，他说给人用的东西，不能靠差不多。” 这句话像一根细线，把陈砚小时候的记忆牵出来。 他想起父亲坐在小板凳上修一台老手机，灯泡昏黄，桌上摆满螺丝。陈砚那时候不懂，只觉得父亲慢，别人一小时能修三台，他半天还在擦触点。 父亲说：“机器糊弄你一次，你就会糊弄人一次。” 那时候陈砚听不懂。 现在懂了。 母亲把维修记录本翻到中间一页。 纸页上有父亲的字，不好看，却很用力。 “B包，鼓胀，有热痕，不建议返用。” 下面一行被水渍糊掉一半，只剩几个字。 “……不能给孩子……” 林小鹿捂住嘴。 杜川转过脸骂了一句脏话。 陈砚盯着那几个字，眼眶一点点发热。 不是因为终于有了证据。 是因为父亲不是一个只存在于旧案里的名字。他坐过这张桌子，摸过那些坏东西，写下过一句很笨却很硬的话。 不能给孩子。 秦向南的声音也低了，“这页不能公开原图。” “我知道。”陈砚说。 母亲看向她，“为什么？” 秦向南没有用术语，“阿姨，这页太重。公开出去，有人会拿您和陈叔做文章。我们先交给该看的人，不拿到网上让人吵。” 母亲点头，“你说话冷，但我听懂了。” 秦向南难得没回嘴。 下午，陈砚把父亲记录本和黄封条封进只读包。材料名称很克制：陈建国个人维修记录摘录。 杜川看着这个标题，忍了又忍，还是说：“就这么写？不写他当年挡下的货？” 陈砚合上文件夹。 “他挡没挡，不靠我写。” “靠什么？” 陈砚看向那行字。 “靠他自己留下的东西。” 晚上，母亲离开前，在店门口站了一会儿。 她看着诚远招牌，又看着屋里排队的几台儿童平板，轻声说：“你爸要是活着，应该会喜欢这个店。” 陈砚垂着手，指腹在袖口那道旧线头上蹭了两下。 母亲拍了拍他的胳膊。 “别把自己活成一份材料。” 这句话，比任何证据都重。 母亲没有在店里待太久。 她说怕影响他们做生意，可临走前又站在检测台边看了一会儿。周小川正在给一台鼓包平板贴隔离标签，动作谨慎得像捧着一块薄冰。 母亲忽然问：“你们每天都看这种？” 林小鹿点头，“最近多。很多是孩子用的学习机。” 母亲捏着布袋边的手收紧了一点。 “难怪你爸当年睡不着。” 陈砚听见这句，抬头。 母亲没有看他，而是看着那台被放进防火箱的平板，“他那几天晚上老翻身。我问他怎么了，他说一闭眼就看见那些东西被装回盒子里。” “装回盒子？”秦向南立刻抓住。 母亲想了想，“对。他说有些东西明明拆出来了，又被装回去了。外面擦得很干净，可里面不对。” 陈砚胸口发闷。 这和许工说的美容、回流、拆散，几乎能对上。 “他还说过什么？” 母亲皱着眉，很努力地回忆，“他说，不是修不好的问题，是不该修。修好了也不能卖，不能给人用。” 这句话比“不能给孩子”更粗糙，却更像一个修机师傅会说的话。 秦向南没有追问太狠，只让林小鹿把母亲这段话记成“回忆性口述，待确认”。 母亲看见那几个字，反而笑了。 “你们写得真绕。” “绕一点安全。”林小鹿说。 母亲点点头，“安全就好。” 下午，陈砚把旧维修记录本逐页翻了一遍。 记录本里大多是普通维修事项：换尾插、换屏、清灰、检测电池。父亲的字不漂亮，但每一项都写得很清楚。 翻到倒数第三页时，陈砚停住。 那页右下角有一块水渍，旁边写着一行小字： “南二，B包，黄封，热痕。” 南二。 南二仓。 杜川看见后，整个人都站直了，“这不就对上了吗？” 秦向南立刻说：“只能说存在相同文字线索。” 杜川这次没有反驳。 他清楚这几个字有多重，也知道越重越不能乱喊。 陈砚把这一页封存编号。 母亲坐在旁边，看着他做完全部流程，忽然轻声说：“你爸以前总说，坏东西不能靠嘴骂，要靠手拦。” 陈砚把记录本合上。 “我知道。” 母亲摇头，“你现在才知道。” 这句话很轻，却像敲在陈砚心口。 是的。 他以前只想替父亲讨回公道。 现在才真正看见，父亲当年挡下的不是自己的名声，而是别人手里可能会爆的东西。