第221章 · 医院见韩启

医院后门比正门冷清。

陈砚到的时候，天已经黑透，急诊楼的灯把地砖照得发白。风从住院部和停车棚中间穿过去，一次性口罩边缘被吹得直颤。

韩启坐在后门外的长椅上，身上套着件深灰色外套，领口拉得很高。他比上次见面瘦了一圈，眼窝陷下去，手里攥着一个缴费单的塑料夹。

杜川刚要往前，被陈砚拦了一下。

“你在外面。”陈砚说。

杜川皱眉，“他这种人，说半句藏三句，你一个人——”

“医院有监控。”秦向南从旁边走过来，声音很低，“也有病人。别把场面做脏。”

杜川嘴上骂了一句，还是停在了自动售货机旁边，眼睛死死盯着韩启。

韩启看见陈砚，先往四周看。

不是看有没有熟人，是看有没有人拍他。

“你别录。”韩启第一句话就带着刺。

陈砚把手机放在掌心，屏幕朝下，“不录你家人。”

韩启喉结动了一下。

“你听不懂？”他压着声音，“我说别录。”

“我也说了，不录你家人。”陈砚坐到长椅另一端，中间隔着两个座位，“你要说事实，我会留存。你要说情绪，我可以不听。”

韩启捏着塑料夹的手收紧，夹页边角被按出一道白折，半天没接话。

医院后门有人推着轮椅出来，轮子压过减速带，咯噔一声。韩启下意识把塑料夹往怀里藏，像那里面不是缴费单，而是能要命的东西。

“我妈在里面。”他忽然说。

陈砚没有接话。

韩启像是等他问，又像是怕他问，自己硬挤出一句：“不是装可怜。你别把她扯进去。”

“我没兴趣拿老人当材料。”

“你们这种人嘴上都这么说。”韩启冷笑了一声，笑到一半又停住，“当年他们也是这么说的。”

陈砚的手指扣住文件袋边。

秦向南站在三米外，没有插话，只把视线落在韩启手里的塑料夹上。

韩启低头看了很久，才从夹子后面抽出一张折了三折的纸。纸不是原件，是复印件，上面有一串很旧的手写编号，角落盖着半个红章，模糊得只剩一个“置”字。

“我只能给你看。”韩启说，“不能给你拿走。”

陈砚没有伸手。

韩启怔了一下。

“你不抢？”

“你拿出来之前，已经想好不会给我。”陈砚看着那张纸，“我抢，正好让你回去说我逼你。”

韩启拇指一滑，纸角被他掐出一道皱痕。

杜川在售货机旁边差点笑出声，又硬憋回去。

韩启把纸摊在膝盖上，只露出中间一行。

白桥安置服务组。

下面还有几个字，被他拇指压住了。

陈砚目光停在那一行，没有急着问。

韩启盯着他，“你知道安置组是干什么的吗？”

“事故后跑材料、安抚家属、签收赔付、处理尾巴。”

“错。”韩启声音低了下去，“那些是表面活。”

他抬头看了一眼住院部亮着灯的窗户，眼神里第一次不是油滑，而是发虚。

“真正要命的是签前预付。”

陈砚没有立刻反应，秦向南却抬了下眼。

韩启像是怕自己后悔，语速变快：“事故认定还没下来，责任还没定，钱先备好。不是给你，是放在别人手里，等家属签字、改口、收材料，马上转出去。”

“谁的钱？”陈砚问。

“我不知道。”

“谁放的？”

“我也不知道。”

杜川终于忍不住往前走了一步，“你他妈就知道这六个字？”

韩启猛地抬头，“我知道太多还能坐这儿？我早被人按死了！”

后门口一个护士看了他们一眼。

秦向南冷冷道：“小声。”

韩启喘着气，把那张纸又折回去，“我只负责跑腿。以前我以为就是快点息事宁人，后来才知道，有些钱在事故没发生完之前就已经等着了。”

“没发生完？”陈砚声音哑了一点。

韩启避开他的眼睛，“我说错了。是事故认定没完。”

这一次，连杜川都没再插话。急诊门口的自动门开了又合，冷风夹着消毒水味灌过来。

风从后门灌进来，带着消毒水味。陈砚忽然想起父亲旧工具箱里那支裂开的螺丝刀，刀柄被磨得发亮，母亲说那是他爸最顺手的一把。

顺手的人，死在一份早就准备好的处置里。

韩启把纸塞回塑料夹，指节白得发硬。

“我的条件就一个。”他说，“你以后交材料，别出现我妈、我老婆、我儿子的名字。你要说韩启，说我当年的岗位，说我跑腿，都行。别让他们出现在任何东西里。”

陈砚看了他一会儿。

“你不是怕他们看到你做过什么。”

韩启嘴唇动了动，没说出来。

“你是怕他们被人找到。”

韩启低下头，像被这一句扒掉了最后一点皮。

陈砚站起身，“我答应。”

“口头答应没用。”

“秦向南会做一份遮蔽说明。”陈砚说，“只写事实来源，不写亲属信息。你给的材料如果不能脱敏，就不会进入公开包。”

秦向南在旁边补了一句：“你也别指望用家属当护身符。你说谎，遮蔽说明照样保护不了你。”

韩启苦笑，“你说话真难听。”

“比你当年做的事好听。”

韩启被噎得半天没吭声。

陈砚转身要走，韩启忽然叫住他。

“陈砚。”

陈砚回头。

韩启把塑料夹抱在胸口，下巴绷得很紧，灯光把他额角的汗照得发亮。

“签前预付不是一个人能做的。”他说，“跑材料的人，只看见单子。真正能让钱提前等在那儿的，是上面那只手。”

陈砚问：“那只手叫什么？”

韩启喉咙里像卡着砂子。

“我没资格知道名字。”

他停了停，声音更低。

“但我见过那个章。”

“什么章？”

韩启往住院部方向看了一眼，像那边有人正透过窗帘盯着他。

“澄石还没叫澄石的时候。”他说，“章上有两个字。”

陈砚没有催。

韩启的视线扫过住院部三楼，又落回脚边那张缴费单上。他把那两个字咬得很低。

“泽衡。”

陈砚他们离开医院时，急诊门口正有一对夫妻扶着老人下车。老人裤脚上沾着泥，手里紧紧攥着病历本，像攥着最后一张能说清楚自己的纸。

韩启站在台阶上没动。

他看着那对夫妻从身边经过，忽然低声说：“你爸当年，也不是第一个。”

陈砚脚步停住。

杜川在不远处猛地回头，“你说什么？”

韩启像是被自己吓到，立刻闭嘴。

秦向南走到他面前，声音冷得没有一点温度，“这句话你要么收回，要么说明白。别拿死人吊人胃口。”

韩启嘴唇抖了一下，手里的塑料夹贴着外套擦出细响，“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

他盯着急诊楼门口的地砖看了很久，才挤出一句：“白桥安置组接过不止一家的材料。有些人拿了钱，有些人没拿。有些人后来就再也不来了。”

“名单呢？”陈砚问。

韩启摇头，“我没有名单。我只见过信封。每个信封上都有红笔编号，家属名字不写全，只写姓和事故日期。”

陈砚胸口一沉。

韩启继续说：“你爸那份，不是普通信封。外面贴过黄条。”

“黄条代表什么？”

“需要二次确认。”韩启说，“跑腿的人都知道，黄条的东西别乱碰。碰了，轻则丢饭碗，重则家里出事。”

杜川眼睛都红了，“你当年就看着？”

韩启被他逼得后退半步，声音也抖起来，“我那时候就是个拿工资跑腿的！你以为谁都有胆子当英雄？”

陈砚没有骂。

他只是问：“黄条信封最后去了哪？”

韩启嘴唇发干，“安置组撤的时候，有一批材料被送去清和。不是包间，是后楼小库房。我只送到门口。”

清和。

这个名字像一条脏线，又绕回来了。

韩启像终于把最烫嘴的一句吐出来，整个人靠在墙上，额头全是汗。

“我今天说的够多了。”他说，“再多，我真会死。”

秦向南没有逼他，只从包里拿出一张空白纸，写下四个字：家属遮蔽。

“这份承诺，我们会做。”她说，“但你记住，保护你家人，不等于保护你的谎。”

韩启苦笑了一下，“我知道。”

陈砚最后看了他一眼，“你妈住几楼？”

韩启猛地警惕。

“我不去看。”陈砚说，“只是提醒你，医院不是安全屋。有人能把东西送到我店门口，也能把话递到病房门口。你自己小心。”

韩启怔住，半天才哑声说：“三楼。”

他说完又补了一句：“我会换病房。”

陈砚点头，转身离开。

走到停车棚边，杜川终于憋不住，“砚子，你信他几成？”

“五成。”

“才五成？”

“能用的不是信任，是可核对的东西。”陈砚说，“泽衡、黄条信封、清和后楼小库房，这三个能查。”

秦向南接了一句：“还有他害怕的样子。”

杜川愣了下，“害怕也能当证据？”

“不能。”秦向南说，“但能判断下一刀会往哪落。”

陈砚抬头，看着住院部三楼那排亮灯的窗。

旧案不是一口枯井。

井底还有人。

有人早就被压下去，有人刚刚开始往上伸手。