第137章 陈建国的旧工牌 城东老茶馆在一条拆了一半的街上。 半边街已经围上蓝色铁皮，墙上喷着拆迁公告；另一半还开着几家老店，修鞋、配钥匙、棋牌室、茶馆。茶馆招牌上的金字掉了漆，只剩“东来”两个字还勉强亮着。 梁永树坐在最里面的角落。 他比陈砚记忆里的照片老了太多。头发白了一半，背有些驼，手指关节粗大，指甲边缘还有多年机油洗不干净的暗色。他面前摆着一杯没怎么动的茶，茶面上浮着两片老叶子。 秦向南先进门，扫了一眼周围。 杜川没有进茶馆，按约定在街对面修鞋摊旁边站着，手里拿着一瓶矿泉水，眼睛却一直盯着门口停过的车。 陈砚坐下时，梁永树没有立刻看他。 他先看陈砚的手。 “像。”梁永树忽然说。 陈砚没问像谁。 梁永树从旧帆布包里拿出一个铁盒子。盒盖上贴着褪色的机器编号，边缘凹进去一块。他打开盒子，里面放着几张发黄照片、一张旧饭票、半截圆珠笔，还有一块蓝底白字的旧工牌。 陈建国。 装配二组。 工号 0716。 陈砚捏着手套边缘的指节停了停。 那块工牌很旧，塑封边缘裂开，挂绳早就没了。照片上的父亲比陈砚记忆里年轻很多，眉眼硬，嘴角却带一点笑。工牌背面贴着一小块透明胶，胶下面压着一张手写班次条。 梁永树把工牌推过来。 “这是你爸当年落我柜子里的。” 陈砚没有马上碰。 他戴上手套，先让秦向南拍照，再把工牌放到随身带来的透明袋上。 透明袋是林小鹿早上塞给他的，袋角贴着小标签：旧案-137-临时拍摄。旁边还有一支黑色记号笔、一把软尺和两张空白拍摄记录。她没来现场，却把能想到的东西都备齐了。 陈砚把软尺放在工牌旁边，先拍正面，再拍背面，再拍塑封裂口和挂绳孔。秦向南在记录上写下时间、地点、提供人、见证人。梁永树看着他们一笔一笔写，目光在记录纸和旧工牌之间来回挪。 “要是当年也有人这么记，就好了。”他说。 没人接这句话。 梁永树看见这动作，苦笑了一下：“现在都这么规矩了。” “被逼出来的。”陈砚说。 梁永树沉默。 过了一会儿，他指着那张班次条：“你爸那天不该在签收口。” 秦向南立刻抬头：“哪天？” “七月十六。”梁永树说，“F-17那批货进厂那晚。” 陈砚压着记录纸的手指收紧，纸角翘起一点。 梁永树喝了一口已经凉掉的茶，声音低了些。 “那天装配二组本来是晚班，但你爸调去看二号线试机。签收口应该是老韩的人。” “老韩？” “韩启他叔，韩万山。”梁永树说，“那时候还不叫裴总体系，大家只知道韩万山管货，手伸得长。” 秦向南记下名字。 陈砚问：“那签收单上为什么会有我爸名字？” 梁永树看着茶杯。 “后来补的。” 这三个字落下来，茶馆顶上的风扇还在转，叶片刮着旧灰，声音一下变得扎耳。 “你看见了？”秦向南问。 “我没看见谁补。”梁永树马上摇头，“我只知道那晚你爸九点多就走了，第二天厂里说F-17货出了问题，签收单上有他名字。我问过，他把饭盒盖扣得很响，说自己没签过那张单。” “他有没有留下什么？” 梁永树把照片翻出来。 第一张是装配二组门口，几个人穿蓝工服站成一排。陈建国站在左二，梁永树站在右边，后面墙上挂着值班表。 照片不清楚，但值班表上隐约能看见日期。 第二张是厂区食堂，背后窗户上贴着“夜班餐券”。照片角落里露出一个木牌，写着二号线试机。 第三张，是一张更小的合影。父亲站在一个卷帘门前，胸前工牌歪着，旁边有半个年轻男人的侧脸。梁永树用手指点了点那半张脸。 “这个人，我后来想起来，像韩万山身边跑腿的。” 系统提示在陈砚视野里浮出。 【旧案线索词：旧工牌】 【关联信息：工号0716、装配二组、二号线试机、韩万山】 【疑点：签收口岗位与班次不一致】 【建议追踪：原始排班表、二号线试机记录、韩万山货路】 陈砚看着照片里的父亲。 年轻的陈建国站在旧厂门口，手插在工服口袋里，像还不知道自己会被一张纸拖进二十多年的泥里。 梁永树忽然把铁盒子往回拉了一点。 “工牌可以给你拍，不能拿走。” 陈砚点头：“可以。” “照片也不能全拿。” “我们只拍照留档，原件你保管。” 梁永树松了一口气。 他害怕的不是陈砚，是这些旧东西离开自己手里之后，再也说不清。 秦向南让他在照片拍摄记录上签了字。梁永树签得很慢，手有点抖。签完，他又补了一句：“我今天来，不是想惹事。” “我知道。”陈砚说。 “不，你不知道。”梁永树抬头看他，“当年你爸出事后，有两个人来找过我。一个说让我别乱讲，一个说厂里会处理。我那时候家里孩子小，我怂了。” 他的声音哑下去。 “我欠你爸一句话。” 陈砚没有立刻回答。 茶馆外，杜川忽然咳了一声。 那是约定好的提醒。 有车停在门口太久。 秦向南收起材料，动作很快。 梁永树也听见了，手指停了一下，把铁盒子扣上。 “我得走了。” 陈砚没有拦。 梁永树从后门离开前，回头说了一句：“找替班表。七月十六那晚，真正该在签收口的人，不是陈建国。” 他说完这句，像是怕自己后悔，脚步一下快了。 陈砚没有追上去。追得太紧，只会把老人吓回去。秦向南却把梁永树坐过的位置、茶杯位置、铁盒摆放位置都拍了一遍。不是要把茶馆当案发现场，而是要把这次会面变成一条干净的时间线。 杜川从街对面回来，压低声音：“刚才门口那辆黑色轿车停了七分钟，驾驶位没下来人。车牌我记了，尾号 6H9。还有个骑电动车的，绕了两圈，第二圈换了帽子。” 秦向南看了他一眼：“确定？” “不确定才记。”杜川说，“确定的事反而不用急着说。” 陈砚看向杜川。 杜川被看得有点不自在，摸了摸鼻子：“别这么看，我又不是只会骂人。” 这句话让一直绷着的场面松了一点。 可也只松了一点。 门关上。 陈砚站在原地，手里拿着拍摄记录副本。 旧工牌没有被他带走。 陈砚在记录副本最后补了一行：原件仍由梁永树保管，本次仅拍摄留档，证言内容待二次核对。 回店路上，陈砚一直没有说话。 窗外的街景往后退，茶馆、拆迁围挡、旧修鞋摊都被甩在车后。秦向南坐在副驾驶，把会面记录重新核对了一遍，尤其在“后来补的”三个字旁边画了圈。 “这三个字不能直接写成结论。”他说。 “我知道。”陈砚说。 “梁永树怕事，后续可能反悔。” “所以原件不拿，话也不逼。” 秦向南点点头：“你比我想的稳。” 陈砚看着窗外。 不是稳。 是他怕自己一急，就把好不容易探出头的人又逼回黑暗里。父亲的名字被压了这么多年，他不能因为自己想快，就再让线索断一次。 车到店门口时，林小鹿已经把“替班表”三个字写在白板最上面。 陈砚下车前看了一眼拍摄记录。 下一步，不是替父亲喊冤。 是找到那张能说明七月十六晚班位置的原始排班表。