第126章 · 周小川

周小川第一次进诚远，是抱着一只纸箱来的。

纸箱不大，边角被透明胶缠了三圈，箱面上用黑笔写着“练手机”。字歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，像写字的人心里憋着一股劲，不肯把尾巴收住。

他站在门口，看见新灯箱，又看见玻璃门上贴满的预约说明、服务边界、禁止拍摄提示，脚步明显慢了一下。

“找谁？”杜川从柜台后抬头。

周小川立刻把纸箱往怀里抱紧：“找陈砚师傅。”

杜川听到“师傅”两个字，眉毛挑了挑：“你谁啊？”

“我叫周小川。”男孩说，“昨天在预约后台留过言，说想来学维修。”

林小鹿从电脑后面抬起头。

她记得这条留言。对方写了很长，说自己在城南电子市场打过杂，会换屏，会拆电池，也懂一点主板。最后一行写得很直：我不想一辈子给人贴膜，想学真本事。

留言后面还附了一张照片。

一张旧桌子，上面摆着二十多台坏手机，有的没屏，有的没后盖，有的主板裸着。照片角落里露出一双手，指甲缝里全是黑灰。

陈砚从里间出来时，周小川立刻站直。

“陈师傅。”

陈砚没有纠正称呼，只看了看他怀里的箱子：“里面是什么？”

“废机。”周小川把箱子放到门口地上，蹲下拆胶带，“都是我自己攒的。有市场里不要的，有我从回收摊买的，没客户机，也没偷拿的。”

他像怕别人不信，说得很快。

箱子打开，里面的机器用旧报纸隔着。陈砚随手拿起一台，后盖缺了半边，主板上有水渍，螺丝少了三颗。另一个机壳里塞着不同型号的电池，排线被折出白痕。

杜川看得直咧嘴：“你这叫练手机？这叫尸体堆。”

周小川耳根一下烧起来：“尸体也能练。”

这句话让陈砚看了他一眼。

周小川个子不高，瘦，穿一件洗到发白的黑T恤，袖口有烙铁烫过的小洞。眼睛很亮，但亮得不稳，像随时想证明点什么。

这种劲头陈砚见过。

他刚学会修第一台机时，也这样看人。手快一点，胆子大一点，就觉得什么都能拆，什么都能装回去。

“会换屏？”陈砚问。

“会。”

“会拆电池？”

“会。”

“会看灰胶？”

周小川顿了一下，声音更急：“看过你们视频。灰胶封合、屏蔽罩刮痕、标签批次，我都记了。”

杜川哼了一声：“视频谁不会看。”

周小川忍不住回头：“我不是光看。我自己拆过二十多台。”

“拆坏几台？”陈砚问。

周小川一下卡住。

过了两秒，他低声说：“也有。”

“几台？”

“七八台。”

“为什么坏？”

“排线断过，电池撬鼓过，螺丝柱滑丝过。”周小川越说声音越小，最后又补了一句，“但那都是废机。”

陈砚把手里的机器放回箱子。

“废机也不是让你乱来的。”

周小川抿住嘴。

门口正好有客户进来，林小鹿去接待。陈砚让周小川把箱子搬到里间，不许靠近检测台。里间靠墙有一张刚清出来的旧桌子，桌面坑坑洼洼，旁边堆着空封袋、旧螺丝盒和一盏坏了一半的台灯。

“今天你只做三件事。”陈砚说。

周小川眼睛立刻亮起来：“拆机？”

“擦桌子，分类，登记。”

“啊？”

杜川笑出了声。

周小川把纸箱边缘攥得发皱：“我会拆。”

“我知道。”陈砚说，“所以先不让你拆。”

这句话比骂他还难受。

周小川低头看那张旧桌子，手指在纸箱边缘抠了一下。他来之前想过很多场面，陈砚可能考他焊点，考他拆屏，考他识别灰胶，甚至让他当场修一台死机。他唯独没想到，第一天是擦桌子。

林小鹿把一叠登记表递给他。

“每台废机也要编号。型号、来源、已知问题、缺失零件、能不能通电，都写清楚。”

周小川接过表，忍不住问：“废机也要这么麻烦？”

林小鹿看着他：“客户机就是从麻烦开始少出事的。”

周小川没再说话。

他把第一台废机拿出来，照着表格写：未知安卓机，来源城南回收摊，后盖缺失，主板有水渍，不能开机。写到“来源”时，他停了一下，把“市场”两个字划掉，重新写成“城南回收摊三号摊”。

写第二台时，他又犯了急。明明机壳背面贴着半张进水标签，他顺手就写“进水坏机”。陈砚没抬头，只问：“谁告诉你进水？”

周小川愣了愣：“标签都红了。”

“标签红，只能写进水标变色。”

“这不一样吗？”

“差很多。”陈砚把一台客户机封袋递给林小鹿，声音隔着外间传进来，“你写进水，就是替机器下结论。你写进水标变色，是把眼睛看见的东西记下来。”

周小川捏着笔，笔杆在指腹里硌出一道印。

他把那行划掉，重新写：进水标变色，原因待查。

纸面上多了一道黑线，很丑。周小川盯着那道线，第一次知道维修店里的字不能随手写。一个字快了，后面可能就有人拿着它去吵、去退、去赔，也可能有人拿着它说诚远乱判。

陈砚坐在外间检测台前，余光看见这一笔，没有说话。

系统却浮出一行。

【团队风险词条：新手急躁】 【可用价值：动手基础、底层渠道、学习欲强】 【主要风险：越权操作、求快、把经验当标准】 【建议：废机隔离、编号训练、禁止接触争议样本】

陈砚看着“越权操作”四个字，心里没有意外。

小店要长大，就会有人进来。

人进来，风险也跟着进来。

下午，周小川把一箱废机登记完，手背蹭得发黑，额头也出了汗。他把表格交给陈砚，下巴还绷着，显然没全服。

“我明天能拆吗？”

陈砚翻看登记表。

有几处字歪，有两处型号写错，但来源、缺件、是否通电都补得很清楚。最后一页背面，周小川还画了个简陋的分类图：可通电、不可通电、进水、缺件、危险电池。

陈砚把表格合上。

“明天拆一台。”

周小川立刻抬头。

“废机。”陈砚补了一句，“我看着，你拆。”

周小川咧嘴笑了。

那笑很快，又收得很快，像怕别人看见他太高兴。

杜川把一把旧螺丝刀丢给他：“别笑早。砚哥盯人的时候，比监控还烦。”

周小川接住螺丝刀，握得很紧。

门外灯箱亮起来，玻璃上倒映出旧桌子旁多出来的一个影子。

诚远第一次有了学徒。

也第一次把一个还没被规矩磨平的急性子，放进了自己的流程里。

陈砚把这一段材料重新放回文件夹，没有急着给它定性。

他在备注栏里写下：新手训练，仅限废机；来源、编号、错项均需留存。笔尖停在“错项”两个字后面，又补了一句：禁止接触争议样本。

杜川在旁边看着他写备注，最后也没催，只把门口的灯又拧亮了一点。旧城区的夜风从卷帘门缝里钻进来，吹得报告纸边沙沙发响。

陈砚合上文件夹，封袋口被他按出一道直线。