第15章 · 周远成的茶

周远成约的地方，不在远诚门店。

是一家茶室。

老城区往北两站路，门脸不大，木门一推开，冷气和茶香一起扑过来，地上铺着深色地板，服务员的软底鞋踩过去几乎没声，只有茶壶盖碰着杯沿，叮了一下。

陈砚进门时，先看见的是墙上的价目牌。

最便宜的一壶茶，二百八。

他脚步顿了半拍。

二百八。

够他早上吃一个月包子。

也够医院来回两趟车费加一顿饭。

他把目光收回来，跟着服务员往里走。

周远成坐在靠窗的位置。

四十岁上下，白衬衫，灰色西裤，腕表不张扬，但一看就不便宜。他没有刘广那种街边同行的油气，坐在那里，像个开会开习惯的人。

“陈老板。”

周远成站起来，伸手。

陈砚握了一下。

手很稳。

掌心带着空调房里的凉意。

“坐。”周远成笑，“喝什么？”

“白水。”

周远成看了他一眼，嘴角往上提了提：“年轻人挺省。”

“习惯了。”

服务员倒了水。

茶也上来了。

周远成给自己倒了一杯，茶线细而稳，像是不急着谈正事。

陈砚也不急。

他知道，越是这种场合，先开口的人越容易露底。

周远成喝了一口茶，才说：“这两天，你店里挺热闹。”

“托你们远诚的福。”

这句话声音不高。

周远成倒茶的手停了半拍，茶线在杯口断了一下。

周远成没接火，反而把杯盖扣回杯沿。

“我喜欢跟聪明人说话。聪明人知道，二手机这个行当，没有谁手上完全干净。”

陈砚看着他。

“回收、翻新、检测、售后，每一步都有损耗，也都有灰。你现在刚接店，看到一两台问题机，就觉得抓住了天大的事。其实不是。”

周远成把茶杯放下。

“这是行业。”

陈砚说：“行业不等于骗人。”

“骗？”周远成摇头，“话别说这么满。客户想用二手机价格买新机体验，商家想把货流出去，中间总要有人承担差价。你以为所有人都想知道真相？很多人只是想便宜。”

陈砚没有马上反驳。

他见过这种话术。

把欺骗说成供需。

把坑说成规则。

把责任分散到所有人身上，好像谁都脏了，就没人该负责。

“所以你找我，是想讲行业课？”

“不。”周远成把茶杯推开一点，“我是想给你一个机会。”

他从包里拿出一张纸。

上面是合作方案。

远诚外部检测服务点。

每单基础检测费一百五。

深度检测三百起。

每月保底一万。

如果陈砚愿意配合远诚处理售后争议，还能拿额外服务费。

陈砚看到“每月保底一万”时，压在纸角的手指停了一拍。

一万。

他现在为了三千房租尾款，还在一单一单凑。

医院复诊、房租、水电、旧债，每一项都像钉子。

这一万落下来，至少能让他喘一个月。

周远成看见了他的反应。

“另外，老周那边留下的一些烂账，我可以帮你压一压。”

陈砚抬眼。

周远成语气平稳：“三水那边有人给我面子。你舅舅欠的不全是你该背的，但他们找上门时，不会跟你讲这个。你要是跟我合作，我可以让他们暂时别动你。”

这句话，比那张一万保底更重。

陈砚喉咙发干，白水杯被他捏得偏了一点。

房租。

医院。

老周烂账。

三水仓。

这些东西叠在一起，像一只手按在他后颈上。

只要点头，至少眼前会松很多。

周远成把笔推过来。

“你有眼力。别把眼力用在跟钱过不去上。”

陈砚看着那支笔。

笔很普通，塑料笔杆，银色笔夹。

可它像一把细刀。

签了，钱来得快。

也意味着他以后检测出来的问题，要学会闭嘴，学会换说法，学会把“坑”包装成“合理损耗”。

他忽然想起那个攒两个月工资买准新机的女孩。

想起杜川捧着修亮的手机，骂自己被当傻子。

也想起自己微信余额67.43时，那种快被生活按进水里的窒息感。

陈砚拿起笔。

周远成搭在桌沿的手松了些。

下一秒，陈砚把笔放回纸上。

“这钱我现在很想要。”

周远成杯盖上的手停了一下。

“但我不能拿。”

“为什么？”

“拿了，我这家店就不是我的了。”

茶壶里的水声断在杯口。

周远成看了他很久。

“年轻人有骨气是好事。”他说，“但骨气不能交房租。”

“我知道。”

“也不能给医院缴费。”

陈砚的手指扣住杯壁，指节绷出白色。

周远成吐出一口气：“别这么看我。你家的事，不难查。你爸身体不好，你妈没工作，你舅舅还给你留了一堆债。陈老板，你需要钱。”

“所以你觉得我一定会点头？”

“不是一定。”周远成把合作方案收回去，“只是早晚。”

他站起来，把名片压在茶渍旁边。

“门一直开着。等你发现自己扛不住，来找我。”

陈砚没有拿名片。

周远成走到门口，又停住。

“对了，远诚的名字，少在网上出现。你现在靠流量起店，也可能被流量砸死。”

陈砚没有立刻起身，椅脚还抵着地板缝。

茶室里的冷气很足，他后背却出了一层汗。那张合作方案被周远成收走了，桌面上只剩一圈茶渍和那张名片。

他把水杯往旁边挪了挪，打开手机备忘录，把刚才谈话里的关键词一条条记下来。

【外部检测服务点。】

【每月保底一万。】

【三水烂账可压。】

【远诚名字少出现在网上。】

每写一条，手机屏幕上的字就像多压了一枚钉。周远成没有威胁，也没有拍桌子，甚至从头到尾都在笑。可那种笑比刘广的横更难受，像一张软网，先把房租、医院、旧债全替你数清楚，再告诉你，只要低头，就能从网眼里钻出去。

手机屏幕跳出母亲的消息。

【你爸晚上想喝粥，我等会儿去买点小米。店里忙就别过来了。】

陈砚盯着这行字，直到屏幕自动暗下去。

他差点就回“我这边可能有钱了”。

手指停在键盘上，输入框亮了又暗，最后一个字也没打出去。

那不是他的钱。

至少不是能干干净净拿回家的钱。

隔壁桌有人谈加盟，开口就是流水、返点、区域保护。陈砚听着那些词，忽然觉得周远成刚才递过来的不是合作，而是一份把诚远改姓的合同。以后每一张检测单该怎么写，每一个客户该怎么劝，每一台问题机该压到什么程度，都不再由他决定。

他端起白水喝了一口。水已经不凉了，带着杯壁上的一点茶味。

穷人最怕的不是拒绝钱。

是拒绝之后，还得回去面对同样的账。

但陈砚知道，如果今天点头，明天他照样要面对那些账，只是多了一条更难还的。

他把手机里的备忘录保存，标题改成：

【周远成第一次接触记录】

然后才站起来。

门关上。

茶室里只剩陈砚一个人。

他看着那杯没动过的白水，杯壁上凝着一圈细小水珠。

最后，他还是把名片拿起来，先拍照存档，再把原件夹进账本最里面。

不是为了合作。

是为了记住这个人，也记住这张名片从哪张桌上、哪圈茶渍旁边递出来。